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La peregrinación había comenzado desde la noche del viernes. El sábado se presentaría en
San Juan el concierto Amoríos, de Silvio Rodríguez, pero los insaciables peregrinos acudirían
a una primera cita en un enigmático local aledaño al Paseo Tablado de Piñones. Convocados
por el edicto del “Tributo a Silvio Rodríguez”, viajarían rumbo a Loíza, en busca del lugar que
ofrecía tal disfrute.

  

      

  

Bordeando la costa ya sentían los aires salitrosos y poco después de atravesar el puente que
demarca la frontera entre San Juan y Loíza, los peregrinos llegaron a su meca. La mayoría de
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ellos visitaba el restaurante 3 Antillas por primera vez. No es de extrañar, pues apenas una
semana antes había abierto sus puertas –y ventanas de madera– el emblemático local. Sus
paredes blancas y las puertas y ventanas azules con bordes rojos no portaban esos colores por
mera casualidad. Así como el nombre 3 Antillas honra a
las tres islas antillanas de habla hispana unidas por la historia, así también se honran los
colores que tejen las banderas de esas tres hermanas: Cuba, República Dominicana y Puerto
Rico.

Su poco tiempo de vida no fue impedimento para que los anfitriones de 3 Antillas se aprestaran
a validar el onomástico de su establecimiento con un tributo al venerado cantautor cubano.
Para algunos de los peregrinos sería la primera vez que escucharían al joven cantautor que
acometería la gesta silviana, aunque para otros sería refrendar una voz vibrante por la cual
daban fe. Sería una oportunidad para escucharlo presentar el trabajo de Silvio, y sería como
una especia de antesala al concierto.

Los convocados cruzaron el umbral de la puerta y se internaron en el patio de arena, incitados
por el clamor de las olas cercanas. Una vez desparramados en sillas hundidas o sillas rectas,
cada cual según su preferencia, tertuliaron entre ellos, aprovechando el rato de confabulación.
Algunos, los menos, escogieron acomodarse en el interior del local, resguardándose de la
intemperie. Hubo quien no pudo asistir debido a un leve padecimiento respiratorio y
permaneció en casa, prefiriendo no arriesgarse, con tal de poder estar en condiciones para no
perder el concierto el día siguiente.

Un poco más temprano se había producido un percance que había amenazado la primera cita:
el cantautor quedaba varado en Vieques, no pudiendo regresar de la Isla Nena. Se había
anunciado una vaguada con múltiples aguaceros y tronadas para todo el fin de semana y al
parecer, las condiciones del oleaje alteraron el itinerario de transporte marítimo desde Vieques.
Quién sabe si era, tal vez, un rabo de nube que se interponía y provocando que el cantautor no
pudiera llegar. Ni cortos, ni perezosos, los anfitriones contactaron a quien salvó la velada: Alí
Tapia, un cantautor con repertorio propio, cuya música tenía gran influencia de Silvio y otros
exponentes de la trova cubana. Sus planes originales eran pasar una velada tranquila, pues
también anticipaba su visita al concierto al día siguiente. Afortunadamente, accedió a la
petición, y salvó la noche. Alí rasgó la guitarra captando la atención de los presentes.
Aderezaba las canciones de Silvio con algunas de sus propias composiciones y uno que otro
regalo de nueva trova. Entre esos melódicos matices transcurrió la noche, como anticipo a
Amoríos.

El sábado crepuscular de San Juan recibía a los primeros peregrinos de la segunda cita. Según
se abrieron las puertas, era menester atravesar un riguroso proceso de inspección y cotejo
para poder acceder al vestíbulo. A quien llevaba dos banderas pequeñas, una de Puerto Rico y
otra de Cuba, le removieron los palitos de madera, quedando estas sin soportes. También
hurgaron en su cartera y le retiraron una camiseta que llevaba como un obsequio, ya que
aparentemente estas armas de expresión no están permitidas. Así de peligrosas son. La
camiseta tenía un mensaje breve: “Yo ♥ [el trazo exterior de un corazón dibujado en rojo]
UPR”, queriendo significar “Yo amo la Universidad de Puerto Rico”. El obsequio era para el
Aprendiz de Brujo, en caso de que hubiera alguna oportunidad de hacerlo llegar.
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Recordaba la última vez que Silvio había visitado a Puerto Rico. Fue en mayo de 2010. Los
estudiantes de la Universidad de Puerto Rico se manifestaban en huelga, como protesta por la
imposición de la administración universitaria de una onerosa cuota de 800 dólares por
semestre. Silvio les había manifestado su apoyo y solidaridad durante su estadía. Inclusive
había redactado un mensaje de puño y letra para ellos. En el mismo concierto les dedicó la
canción “El escaramujo”. La recuerdo bien porque la frase me encanta y la cito muy a menudo:
“si saber no es un derecho, seguro será un izquierdo”. Pensando en esa solidaridad de Silvio
con los universitarios, la camiseta con el mensaje “Yo amo la UPR” parecía ser un buen regalo,
un regalo con significado. Justo ahora cobraba mayor sentido, ya que los estudiantes se
estaban reuniendo frecuentemente en asambleas en todos los recintos con el fin de discutir las
estrategias a seguir ante el nuevo atropello y asalto a la universidad. El Congreso de Estados
Unidos, en su poderío sobre lo que para ellos es un mero territorio bajo su posesión, impuso
una Junta de Control Fiscal, la cual ha determinado que hay que removerle 450 millones de
dólares de su presupuesto a la universidad. Evidentemente, esto significa que la universidad
quedaría destrozada. Pareciera haber una vendetta permanente contra la Universidad de
Puerto Rico y un desprecio total hacia la educación superior pública.

Yo le comentaba a alguien: “Silvio escribió una canción especialmente para la Junta de Control
Fiscal. Es algo así:

  
  

Me acosa el carapálida que carga sobre mí,
 sobre mi pueblo libre, sobre mi día feliz.
 Me acosa con la espuela, el sable y el arnés;
 caballería asesina de antes y después.”

    

Bueno, será que con eso del concierto casi a punto de caramelo, se me ha contagiado el
humor cubano. Pero, es que no puedo dejar de sentir que esa canción es para este momento:

  
  

La tierra me quiere arrebatar,
 el agua me quiere arrebatar,
 el aire me quiere arrebatar,
 y sólo fuego, y sólo fuego voy a dar.
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 Y así es que los estudiantes se sienten: que son nuestra tierra, nuestra agua, nuestro aire,
nuestro fuego.  Aunque la canción no figuró en el
pentagrama del concierto Amoríos,
me digo a mí misma que de seguro, uno que otro de los presentes, debió tararearla como lo
hice yo, en el camino de regreso. Ojalá que los estudiantes la reencuentren y con sus voces
estruendosas la hagan resonar una y otra vez para infundir mayores energías a las fuerzas de
luchar y reafirmar su última y certera estrofa:

  
  

Me acosa el carapálida que siempre me acosó,
 que acosa a mis hermanos, que acosa mi razón.
 Me acosa el carapálida que vive de acosar,
 hasta que todos juntos le demos su lugar.

    

Bueno, pero regresando al presente. Ya caía la noche y todos ocupaban sus puestos,
procurando adivinar con qué canción comenzaría el concierto. Algunos se cantaban
especialistas en la materia, y quién sabe si a lo mejor había troperos entre ellos. Por cierto, un
mexicano, muy emocionado contaba que había venido desde Texas, exclusivamente a ver el
concierto y escuchar a Silvio. Al otro día partiría de inmediato para cumplir con sus
compromisos. Su enorme sonrisa delataba el inmenso significado de estar allí presente; lo
hacía transparente en su declaración, algo así como desnudar el alma.

Una breve introducción a cargo del cuarteto de jazz: piano, contrabajo, vibráfono y la batería
precedió la aparición de Silvio. Ante una ovación del público en pie, llegó hasta su guitarra y de
inmediato acometió la obra, entregando a los presentes “Una canción de amor esta noche”.
Como hombre de buenos encuentros y que ha conocido sombras, así también como
soledades, ofrecía “Tu soledad me abriga la garganta” y advertía que en el imperio mañoso
nunca se debe confiar, e
vocando al Che, y seguramente el espíritu de Martí. En esa “Tonada del albedrío”, nos
recordaba lo que decía el Che, que 
al buen revolucionario sólo lo mueve el amor.
Ante la nueva propuesta de
Amoríos, 
anunciaba una rumba de un “Día de agua”, que es como un amorío con el agua, aunque
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señalando 
todo lo que se va rodando al mar.

Los aplausos cerraban cada una de sus canciones y las expresiones de admiración del público
eran en extremo evidentes. Sin embargo, mayores aplausos antecedieron las próximas
interpretaciones, porque, como siempre, en un regalo de exclusivo privilegio para los boricuas,
ofrecería por primera vez ante un público la totalidad de la tetralogía de “Mujer con sombrero”.
Iniciando con “Dibujo de mujer con sombrero”, en la cual se nos hizo muy familiar un ojalá que
contigo se acabe el amor,
retomaba la muy conocida “Óleo de mujer con sombrero”, junto al público, que
espontáneamente comenzó a cantar con él. Allí cuenta sobre la mujer que se ha perdido
conocer el delirio y el polvo, que 
se ha perdido su forma de amar 
y revivimos cómo al final 
lloraba por verla morir.
Luego, presentaba “Detalle de mujer con sombrero”, explorando el 
universo, galaxias, planetas,
hasta “Mujer sin sombrero”, para contar sobre un amor 
que canta y eterniza y que te hace trascender.
Pues, así confirmábamos que nadie ocuparía su silla, ni su canción: Silvio era ovacionado en
agradecimiento por ese regalo tan singular.

La intervención como solistas del ya conocido y bien querido trío Trovarroco hizo mella en el
público que lo aplaudió a rabiar, especialmente por sus ejecuciones en las cuerdas, rasgando
las guitarras con especial destreza y el coro de compay, compay, que provocaba mayores
aplausos.

Casi in crescendo anunciaba Silvio su próxima canción. La dedicaba a las mujeres. A una
mujer. A una mujer puertorriqueña. A Ana Belén Montes. En medio de los aplausos y vítores,
explicaba que la dedicaba a Ana Belén por su ayuda a Cuba. Y comenzaba con los versos: 
me estremeció la mujer que empinaba sus hijos hacia la estrella de aquella otra madre mayor…

Conmovía, mucho más cuando decía:

  
  

Me estremeció la muchacha
 hija de aquel feroz continente
 que se marchó de su casa
 para otra, de toda la gente.
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Indescriptible las emociones suscitadas. Particularmente, por la reciente liberación de Oscar
López Rivera, preso político puertorriqueño encarcelado por el Gobierno de Estados Unidos,
así como Ana Belén.

Con una breve alusión al gran intelectual y revolucionario cubano Rubén Martínez Villena,
entonaba la “Tonada para dos poemas de Rubén Martínez Villena”. Seguidamente se producía
una estruendosa respuesta del público cantando con fiereza junto a Silvio una de sus
canciones más emblemáticas, durante su enérgica interpretación de “La maza”. Fue
impactante, porque se sintió la energía brutal de quienes se conocen y se reconocen en un
canto que jamás se agotará. Fue en ese momento que presentó a varios de los músicos,
integrantes del cuarteto de jazz: Jorge Aragón Brito (piano), Emilio Vega (vibráfono y
percusión), Jorge Reyes (contrabajo), Oliver Valdés (batería y percusión). Los demás
integrantes del concierto, el trío Trovarroco: Rachid López (guitarra), Maykel Elizarde (guitarra
tres) y Cesar Bacaró (bajo acústico), los presentaría más tarde, junto a Niurka González (flauta
y clarinete), quien fue muy aplaudida por sus ejecuciones magistrales, que dejaron a muchos
absortos. Desde ese plano, Silvio se remonta a su galaxia sencilla donde hay un sol al
interpretar “En cuál de esos planetas”, tratando de encontrar 
en cuál de ellos hay hermanos, en cuál de ellos hay un pacto universal y en cuál de ellos se
halla el mundo.

Tras “San Petersburgo”, dejaba su “Testamento”, enumerando todas las deudas acumuladas,
particularmente la canción que le debe a lo imposible, a la mujer, a la estrella, al sueño que nos
lanza.  “Quién fuera”, se preguntaba, buscando una
palabra, buscando melodía, buscando ser
trovador. Con su proclama de “El necio”
enardeció a la multitud, que la cantaba a pulmón y enfatizaba cuando 
dicen que me arrastrarán por sobre rocas cuando la Revolución se venga abajo…
Todavía recuerdo en el anterior concierto cuando la multitud al unísono gritó un ¡NO! que
retumbó con fuerza.

Como si hubiesen cobrado mayor ánimo, cantaban muy fuerte con él “La era está pariendo un
corazón”, antes de la emocional y conmovedora interpretación de “Ángel para un final”, que
provocó lágrimas silenciosas en algunos de los presentes al punto de que una de ellas ni
siquiera pudo aplaudir al terminar la canción. Silvio anunciaba otra sorpresa: la invitación a la
Camerata Coral de Puerto Rico, que lo acompañaría en “Ojalá”. El público aplaudía antes de
iniciarse la canción en la que jovencitos y jovencitas vestidos con uniformes de camisa negra y
pantalón blanco sugerentes de una época histórica en Puerto Rico, acompañaban al Aprendiz
de Brujo en una de sus canciones más universales.

El cierre del concierto fue mágico. Antes de ofrecer lo que consideraba sería su última
interpretación, explicó que la dedicaba a Pedro Albizu Campos –ante lo cual gran parte del
público se levantó de sus sillas en aplausos–, a Lolita Lebrón, a Juan Antonio Corretjer, a
Filiberto Ojeda Ríos y a Oscar López Rivera, siendo interrumpido tras cada uno de los nombres
por los aplausos y las expresiones enfáticas solidarias con su propuesta. A todos ellos les
dedicaba la “Canción  del elegido”, la que habla de un ser de otro mundo. Finalizada la
canción, se despedía, recibiendo aplausos y vítores aun tras desaparecer del escenario.
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Por supuesto, comenzaron las demandas: “¡otra, otra!”, que duraron lo que pareció ser un
lapso considerable. Regresó para regalarnos una “Pequeña serenata diurna”, contándonos que
vivía en un país libre y que era un hombre feliz y le pedía perdón a los muertos de su felicidad.
Esa primera frase, 
vivo en un país libre,
se sentía como sal en una herida, no porque él lo hubiese querido así, si no porque
instintivamente, cada hombre y mujer de dignidad saben que merecen vivir en un país libre y se
siente arder en lo más profundo de las entrañas que los puertorriqueños no seamos libres en
nuestra propia tierra. También nos decía Silvio sobre 
un nuevo amor, piedra por piedra, hecho de sal y hecho de arena, como son todos los amores,
en “Qué poco es conocerte”. De esa manera tan suave, se despedía, tal vez colmando con un
bálsamo nuestra herida abierta.

Pero harto se ha dicho que los boricuas, en hermandad con los cubanos, reclaman a Silvio
como suyo. Y así fue. No satisfechos con su gesto de haber interpretado, no solo una, sino dos
canciones adicionales, clamaban a gritos por él. Esta vez pedían vehementemente a gritos:
“¡Silvio!, ¡Silvio!, ¡Silvio!”, interminablemente. Hasta que Silvio, tan complaciente, volvió. Y,
entonces sí, se despidió con “La gota de rocío”, que de seguro ya estaba a punto de aparecer,
pues el concierto, que había comenzado a las nueve de la noche, ya rayaba en la medianoche
y el rocío de seguro ya se aprestaba a vestir las hojas de las plantas.

Solo quedaba por recoger la camiseta peligrosa que proclamaba el amor a la universidad, pero
esta quedaba en el recinto. Aunque aseguraban que sería devuelta al ser reclamada, no hubo
mente para recordar procurarla en ese instante. Las emociones colmaban el corazón. Allí
quedaba ese obsequio que significaba el pecado del amor en los Amoríos de Silvio Rodríguez.
Justamente el pecado de amar una patria hermana y luchar por una educación gratuita para
Borinquén como la que hace tiempo es un derecho en la Antilla mayor.

Así terminó una noche en que podíamos decir: esto es lo que faltaba para que saliera el sol…
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