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Querida Karina, he oido hace poco la noticia de un perro labrador que murié a balazos en una
casa de Santurce y no he podido evitar acordarme de los perros que me acompanaron en la
vida, y que estuvieron a mi lado, en las buenas y en las malas, hasta el mismo dia en que me
arrestaron, cuando me despidieron con sus miradas sabias.

Otras cartas a Karina:

Una callada sombra

La razon detras de toda lucha
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Donde respira el mar

Las manos en el cristal

Siempre tuve perros a mi lado. De nifio, en San Sebastian, y luego en mi juventud, cuando
emigré a los Estados Unidos. Y hasta en Vietnam, donde también ellos sufrieron los horrores
de la guerra. Eso se echa de menos en la carcel: la cercania de un animal tan noble, que es
capaz de entenderte, de compartir nostalgias y asimilar tristezas que brotan de nosotros.

En 1973, cuando vivia en Chicago, tuve una perra singular: una doberman pincher que se
llamaba Jibara Soy. Era la mascota mas popular del barrio. Protectora e inteligente, queriendo
siempre llamar la atencion. Para entonces, yo habia rentado un pequefo apartamento en la
misma propiedad donde mi hermano mayor tenia su casa. Una de las condiciones para el
alquiler era que no podia tener la perra, pero ocurrié que una noche entraron unos ladrones a
la casa y convenci a mi hermano para que la aceptara.

Pocas semanas después me ausenté por unas horas y al llegar encontré que Jibara Soy habia
convertido el hermoso jardin que mi hermano cuidaba con esmero en una especie de campo
de batalla. Habia hecho enormes agujeros de los que sacoé ratas del tamano de un gato. La
bané, la llevé al veterinario para asegurarme de que no tenia heridas y no corria peligro de
contraer alguna enfermedad.

De vuelta a casa, hice lo que pude en el jardin, tratando de arreglar los destrozos. Cuando
regres6 mi hermano del trabajo, le dije que le tenia dos noticias, una buena y otra mala. La
buena era que Jibara Soy habia matado nueve ratas. La mala la pudo ver con sus propios 0jos:
el jardin estaba estropeado y habria que trabajar el doble para devolverle su lozania.

Mi hermano y su esposa se encarifiaron con la perra, que nos acompand varios afios. Tenia su
propia butaca, escuchaba con atencién la musica clasica y, siempre que yo me ponia a leer en
la sala, mantenia sus ojos clavados en mi, como si me leyera el pensamiento y se enterara del
significado de la lectura.

Un dia se puso de parto y murié. Hasta entonces, creia simplemente que estaba muy gorda,
pues el veterinario le daba pastillas anticonceptivas. Algo fallé y murié dando a luz a 16
cachorros.

Tu mama, Clarisa, es gran amante de los animales. Tu también te desvives por ellos. Entonces
comprenderan cuando les diga lo dificil que fue dejar atras a mis dos perros el dia que me
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arrestaron. Yo vivia en la clandestinidad y ellos me hacian compania, sobre todo cuando la
situacién era desesperante. Un dia, descubrieron mi paradero y me arrestaron. De mis
sentimientos en ese instante, y de mis temores cuando me alejaba, te hablaré en otra ocasion.
Solo quiero contarte que aquel dia de mayo de 1981, estando bajo arresto, se me acercé un
agente del FBI que se identific6 como puertorriquefo. Lo primero que le pregunté fue que qué
habian hecho con mis perros. Me respondié que los habian llevado a ASPCA, que era el
“animal shelter”. Algo en su expresidn me hizo pensar que no era cierto. Le insisti para que me
dijera la verdad. Hubo un silencio largo que yo sabia lo que significaba. Pensé en la fidelidad
de esos dos perros, y la memoria me trajo, uno tras otro, el recuerdo de todos los que habia
tenido, desde que me criaba en San Sebastian. Pensé en los animales malheridos que habia
visto en Vietnam. Y al final, me parecié escuchar los ladridos valientes de mi Jibara Soy.
Entonces oi lo que ya sospechaba: “Los tuvimos que matar”.

Treinta y dos afos han pasado desde entonces.

Amo a los animales que perdi. A los que fueron mios y no pudieron morirse con mis palabras
de consuelo y mi mano rascandoles el lomo. Y amo a los que tendré en Puerto Rico algun dia.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar Lopez Rivera

El Nuevo Dia publica periédicamente los sabados las cartas que el preso politico Oscar Lopez
Rivera le envia desde prision a su nieta Karina, a la cual solo ha conocido a traves de los
barrotes de la carcel. Lopez Rivera lleva 32 arfios encarcelado.
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