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Mi querida Karina, en estos dias he estado recordando un episodio que creo que marcé mi
vida. Es curioso que la memoria guarde, de entre tantos horrores que hemos visto, un hecho en
particular, que a lo mejor no es el mas sangriento ni el que mas dolor causé, pero si el que se

queda para siempre en el alma y se revive cuando somos mayores.

Tenia tu edad cuando fui llamado a pelear en Vietnam. Llegué a la guerra en marzo de 1966.

Me asignaron a la base de Lai Khe, aunque solo estuve alli unos pocos dias. Pronto me
mandaron a participar en operaciones itinerantes, que duraban semanas, casi siempre
bastante cerca de Saigoén.

Fue en los alrededores de esa base, la de Lai Khe, donde vi por vez primera el efecto que
causaba el agente naranja, ese defoliante usado para arrasar la selva. En la base se
guardaban los barriles (con franjas de color naranja), y los aviones de asperjar el quimico, que
parecian inofensivos, como los de fumigar el campo. El efecto era terrible. Las plantas se
secaban y morian en menos de tres dias. Todo quedaba arrasado. ennegrecido, un amasijo en
que era dificil distinguir cuales huesos eran de personas y cuales eran de animales.

Un dia, ordenaron a nuestro pelotdn que rodeara una aldea. Se establecié el cerco, un
perimetro con puestos de control para que nadie entrara o saliera Estuvimos seis semanas en
aquel lugar, vigilando a los campesinos, que se dedicaban a cultivar arroz. Trabajaban con el
agua a media pierna, siempre bajo nuestras miradas. Uno de ellos, que era de mi edad, se me
acerco una tarde, luego del trabajo, puso su brazo junto al mio y dijo: "same thing". Yo miré y
me impresiond descubrir que, en efecto, teniamos los mismos brazos, fibrosos del trabajo duro.
Varias noches después, un guardia report6é haber visto movimientos y sombras sospechosas
alrededor de nuestro campamento. Nos llamaron a todos y corrimos con las armas listas,
apuntando hacia el lugar que el guardia sefialaba. Nos dieron la orden de disparar y una lluvia
de balas barreno el follaje. Cuando nos mandaron a detener el fuego, nos quedamos
paralizados, sin atrevernos casi a respirar. Aquella sombra sospechosa volvié a moverse en la
maleza. El jefe del pelotén ordend que apuntaramos de nuevo, y alli cayé otra lluvia de
disparos. No se volvieron a ver sombras, mas nos quedamos intranquilos durante toda la
madrugada.
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Tan pronto comenzé a clarear, oimos gritos desganados que provenian de los campos de arroz
y fuimos corriendo al lugar. Tres o cuatro campesinos lloraban frente al cadaver de un bufalo
de aguas, el unico que habia en toda la aldea para labrar la tierra. Ese animal habia sido la
callada sombra que matamos.

El mas joven de los hombres que lloraban era el muchacho que habia puesto su brazo junto al
mio. Tenia la ropa y la piel manchadas de la sangre del bufalo. Me miraba fijo. Luego, parte del
peloton fue trasladado a un &rea que estaba sembrada de minas y de aquellas trampas
llamadas "booby traps”, con las que muchos resultaron heridos. De 31 hombres que éramos en
el grupo, 17 quedaron fuera de combate. Trabajamos mucho localizando aquellas trampas,
despejando el terreno para que los helicépteros bajaran, y abriendo paso para que las camillas
pudieran llevarse a los heridos.

El muchacho que lloré a su bufalo debe tener mi edad, si es que aun vive. No podra imaginarse
gue he estado preso por 32 afnos y que, en ese tiempo, he pensado a menudo que él tenia
razén: su brazo y el mio eran la misma cosa.

En resistencia y lucha, te abraza tu abuelo,

Oscar Lépez Rivera

(Tomado de El Nuevo Dia)
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