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Querida Karina. Después de la familia, lo que más echo de menos es el mar.

Ya han pasado 35 años desde la última vez que lo vi. Pero lo he pintado muchas veces, tanto
la parte del Atlántico como la del Caribe, esa espuma sonriente en Cabo Rojo, que es de la luz
mezclada con la sal.

  

      

Para cualquier puertorriqueño, vivir lejos del mar es algo casi incomprensible. Es distinto
cuando uno sabe que está en libertad de moverse a cualquier parte y de viajar a verlo. No
importa que sea gris y frío. Aunque veas el mar en un país lejano, te das cuenta de que
recomienza siempre (como dijo un poeta), y que por ese mar pueden pasar los peces que se
acercaron a tu tierra, y que llegan de allá trayéndote recuerdos.

Aprendí a nadar a muy temprana edad, debía tener unos tres años. Un primo de mi padre, que
vivía con nosotros y era para mí como un hermano mayor, me llevaba a la playa donde solía
nadar con sus amigos, y me lanzaba al agua para que yo aprendiera. Luego, cuando estaba en
la escuela, solía escaparme con otros niños hasta un río cercano. Todo eso ahora me parece
lejano.

Aquí en la cárcel he sentido muchas veces la nostalgia del mar; de olerlo a todo pulmón; de
tocarlo y mojarme los labios, pero enseguida me doy cuenta de que quizá tengan que pasar
años antes de darme ese sencillo gusto.

El mar se extraña siempre, pero creo que nunca lo necesité tanto como cuando me trasladaron
desde la prisión de Marion, en Illinois, a la de Florence, en Colorado. En Marion, yo salía al
patio una vez a la semana, y desde allí veía los árboles, los pájaros… Oía el ruido del tren y el
cantío de las chicharras. Corría por la tierra y la olía. Podía agarrar la yerba y dejar que las
mariposas me rodearan. Pero en Florence todo eso terminó.

¿Sabes que la ADX, que es la prisión de máxima seguridad de Florence, está destinada a los
peores criminales de Estados Unidos y se considera la más inexpugnable y dura del país? Allí
los presos no tienen contacto entre sí, es un laberinto de acero y cemento construido para
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aislar e incapacitar. Yo estuve entre los hombres que estrenaron esa cárcel.

Al llegar, me despertaban varias veces por la noche y en mucho tiempo no logré dormir por un
período mayor de 50 minutos. En aquella galera éramos sólo cuatro presos, pero uno de ellos
tenía un largo historial de problemas mentales y se pasaba la noche y el día gritando
obscenidades, peleando su guerra contra enemigos invisibles. Estábamos casi todo el tiempo
en las celdas, y hasta teníamos que comer en ellas. Todo el mobiliario era de hormigón y nada
se podía mover. No comprendía cómo los vecinos del pueblo de Florence habían aceptado una
cárcel tan inhumana entre ellos. Pero, hoy por hoy, la industria de las prisiones es de las más
fuertes en Estados Unidos. Deja dinero y eso parece ser lo único que importa.

En Florence, por las noches, los presos se comunicaban a través de una especie de
respiradero que estaba cerca del techo. Había que gritar para hacerse oír, todos gritaban y
aquello lo que hacía era alterar los nervios.

Yo callaba y trataba de concentrarme en el ruido de las olas, cerraba los ojos y las veía romper
contra la Cueva del Indio. El griterío de la cárcel se iba desvaneciendo. El mar subía y bajaba
como un torso, contagiándome su fuerza y su respiración.

Sé que algún día pasaré toda una noche en la costa, y esperaré a que despunte el día. Luego
quisiera hacer lo mismo en Jayuya, ver la salida del sol sobre la cordillera.

Con esa esperanza, en resistencia y lucha, te abraza tu abuelo...

Esta es la segunda carta de López a su nieta Karina. El Nuevo Día publica periódicamente los
sábados las cartas que el preso político Óscar López Rivera le envía desde prisión a su nieta
Karina, a la cual solo ha conocido a través de los barrotes de la cárcel.
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