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Querida Karina. Después de la familia, lo que mas echo de menos es el mar.

Ya han pasado 35 afios desde la ultima vez que lo vi. Pero lo he pintado muchas veces, tanto
la parte del Atlantico como la del Caribe, esa espuma sonriente en Cabo Rojo, que es de la luz
mezclada con la sal.

Para cualquier puertorriquefio, vivir lejos del mar es algo casi incomprensible. Es distinto
cuando uno sabe que esta en libertad de moverse a cualquier parte y de viajar a verlo. No
importa que sea gris y frio. Aunque veas el mar en un pais lejano, te das cuenta de que
recomienza siempre (como dijo un poeta), y que por ese mar pueden pasar los peces que se
acercaron a tu tierra, y que llegan de alla trayéndote recuerdos.

Aprendi a nadar a muy temprana edad, debia tener unos tres afios. Un primo de mi padre, que
vivia con nosotros y era para mi como un hermano mayor, me llevaba a la playa donde solia
nadar con sus amigos, y me lanzaba al agua para que yo aprendiera. Luego, cuando estaba en
la escuela, solia escaparme con otros nifnos hasta un rio cercano. Todo eso ahora me parece
lejano.

Aqui en la carcel he sentido muchas veces la nostalgia del mar; de olerlo a todo pulmén; de
tocarlo y mojarme los labios, pero enseguida me doy cuenta de que quiza tengan que pasar
anos antes de darme ese sencillo gusto.

El mar se extrania siempre, pero creo que nunca lo necesité tanto como cuando me trasladaron
desde la prision de Marion, en lllinois, a la de Florence, en Colorado. En Marion, yo salia al
patio una vez a la semana, y desde alli veia los arboles, los pgjaros... Oia el ruido del tren y el
cantio de las chicharras. Corria por la tierra y la olia. Podia agarrar la yerba y dejar que las
mariposas me rodearan. Pero en Florence todo eso termind.

¢ Sabes que la ADX, que es la prisidn de maxima seguridad de Florence, esta destinada a los
peores criminales de Estados Unidos y se considera la mas inexpugnable y dura del pais? Alli
los presos no tienen contacto entre si, es un laberinto de acero y cemento construido para
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aislar e incapacitar. Yo estuve entre los hombres que estrenaron esa carcel.

Al llegar, me despertaban varias veces por la noche y en mucho tiempo no logré dormir por un
periodo mayor de 50 minutos. En aquella galera éramos sélo cuatro presos, pero uno de ellos
tenia un largo historial de problemas mentales y se pasaba la noche y el dia gritando
obscenidades, peleando su guerra contra enemigos invisibles. Estdbamos casi todo el tiempo
en las celdas, y hasta teniamos que comer en ellas. Todo el mobiliario era de hormigén y nada
se podia mover. No comprendia cdmo los vecinos del pueblo de Florence habian aceptado una
carcel tan inhumana entre ellos. Pero, hoy por hoy, la industria de las prisiones es de las mas
fuertes en Estados Unidos. Deja dinero y eso parece ser lo Unico que importa.

En Florence, por las noches, los presos se comunicaban a través de una especie de
respiradero que estaba cerca del techo. Habia que gritar para hacerse oir, todos gritaban y
aquello lo que hacia era alterar los nervios.

Yo callaba y trataba de concentrarme en el ruido de las olas, cerraba los ojos y las veia romper
contra la Cueva del Indio. El griterio de la carcel se iba desvaneciendo. El mar subia y bajaba
como un torso, contagiandome su fuerza y su respiracion.

Sé que algun dia pasaré toda una noche en la costa, y esperaré a que despunte el dia. Luego
quisiera hacer lo mismo en Jayuya, ver la salida del sol sobre la cordillera.

Con esa esperanza, en resistencia y lucha, te abraza tu abuelo...
Esta es la segunda carta de Ldpez a su nieta Karina. EI Nuevo Dia publica periodicamente los

sdbados las cartas que el preso politico Oscar Lépez Rivera le envia desde prisién a su nieta
Karina, a la cual solo ha conocido a través de los barrotes de la carcel.
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