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A partir de 1959, la lllqevoluci()n cubana anuncié desde el Caribe el inicio de un nuevo periodo
histérico, que tenia que resultarle anormal e inaceptable a las légicas propias de los sistemas
sociales para los cuales el conflicto antagoénico y la accidn de los oprimidos no constituyen
escenarios ni opciones posibles.

Los capitalistas no habian ido méas alla de los replanteos de la posguerra: predominio mundial
de Estados Unidos; reformas sociales internas y democratizacién politica en los paises
“centrales”; rechazo inicial a la independencia de la mayoria de las colonias, que fue derrotado
por la actuacidén de pueblos organizados y por el reconocimiento de que esas independencias
eran inevitables; y el logro o los intentos de pasar, en todas partes del llamado Tercer Mundo,
al tipo de dominacién neocolonial propio de la madurez del capitalismo y de las exigencias del
anticolonialismo.

Lo inaceptable para el sistema de dominacién eran las revoluciones de liberacién nacional, que
implicaban verdadera autodeterminacion de los pueblos, triunfo de la justicia social para las
mayorias, soberania nacional y proyectos propios. Para los imperialistas, el lamado “mundo
libre” debia ser intangible. Por su parte, la Unidn Soviética y el campo de paises y de
organizaciones politicas que ella lideraba tampoco creian posible cambios revolucionarios
profundos fuera del nuevo esquema mundial creado entre las mayores potencias en 1945. Una
revolucion socialista en América Latina era impensable.
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Sin embargo, el mundo mostraba cada vez mas sefnales de la emergencia de nuevas
identidades, resistencias, luchas, ideas y proyectos provenientes de aquellas personas y
pueblos que durante toda la maravillosa y horrorosa época que han llamado moderna 0 es
decir, la época del desarrollo y la mundializacién del capitalismol habian sido excluidos de
gozar totalmente de la condicién humana, ser realmente libres, tener oportunidades de
satisfacer sus necesidades béasicas o lograr ascenso social, y ser considerados iguales en toda
la gama de situaciones que va desde los planos mas intimos hasta las relaciones
internacionales. Sobrevino un tiempo de revoluciones en Asia y en Africa, y la emergencia de
paises y movimientos de esas regiones que se coordinaban para conquistar o defender su
autonomia frente al imperialismo e intentar desarrollar su economia. Los que habian aceptado
ser subalternos y considerados inferiores ahora se reconocian, orgullosos de si mismos, y se
levantaban contra el racismo, las desigualdades y el orden social que habia promovido y
sostenido aquellas iniquidades.

Entre 1959 y los anos sesenta Cuba vivié grandes transformaciones revolucionarias,
invenciones, batallas, desafios, desgarramientos, disyuntivas y urgencias, todo en un plazo
muy breve, con la condensacién del tiempo que produce una gran revolucién. Al mismo tiempo,
tanto el objetivo, la capacidad de motivar, movilizar y obtener devociones y sacrificios, como el
proyecto trascendente, necesitaban ser intencionados, originales y creativos, para lograr liberar
el pais, las personas, las relaciones sociales, las instituciones, defender la revolucién de sus
enemigos, satisfacer las necesidades y las expectativas crecientes de la poblacién y desarrollar
una nueva organizacion social.

Pero se expandia la conciencia de que todo aquel movimiento seria la premisa para procesos
de liberaciones cada vez mas profundas y abarcadoras, capaces de subvertir hasta sus propias
creaciones previas, en busca de nuevas personas, una nueva sociedad y una nueva cultura.
Porque la Revolucién habia franqueado el acceso a un formidable avance de la conciencia: la
certeza de que todas las sociedades modernas funcionan garantizando la reproduccion general
de las condiciones de existencia de la dominacién de clase y la dominacién nacional, y que han
sido y son capaces de reabsorber procesos que una época fueron revolucionarios, aunque en
su saldo queden cambios que resulten muy positivos.

Frente a aquellas necesidades tan gigantescas como tan poco definidas, el pais confronté
graves problemas: la Revolucidn entera, con sus realidades y sus suefos, era muy superior a
la reproduccion esperable de la vida social a partir de las realidades con que el pais contaba. Y
en el terreno internacional, duro condicionador de la empresa de llevar a término el socialismo
de liberacién nacional, la inadecuacion era muy grave también. Solo tendré en cuenta la
situacidon que se cred en lo que atafie a sus relaciones con el mundo espiritual, las ideologias y
el pensamiento.

Cuba poseia una enorme acumulacion cultural revolucionaria previa, que concurrié en muy alto
grado al triunfo de 1959. Pero dentro de ella, las ideas no estaban a la vanguardia. El
pensamiento, la propuesta y el proyecto revolucionarios de José Marti, tan atinados para
enfrentar la situacidn de fines del siglo XIX, tuvieron la grandeza de trascender mucho a su
circunstancia cubana, latinoamericana y caribena. Pero la primera republica burguesa
neocolonial implicé un duro retroceso respecto a Marti, al mismo tiempo que fue introduciendo
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nuevas contradicciones y conflictos. La Revolucién del 30 provocé una profunda ruptura
ideoldgica. Socializd la conviccion de que los cubanos eran capaces de autogobernarse, una
dimensidn politica muy desarrollada, una institucionalidad sumamente avanzada y un complejo
ideoldgico que incluia el antimperialismo, la intervencion estatal, la democracia como un valor
superior y el socialismo. Pero el sistema capitalista neocolonial y sus nefastas consecuencias
permanecieron incélumes. Durante la segunda republica, la hegemonia tuvo que complejizarse
una vez mas para evitar una nueva revolucién, la inadecuacion entre las dimensiones de la
formacion social se agudizé y las formulaciones ideales e intelectuales no parecian tener
relevancia efectiva.

Tan poco explicable resulté la Cuba en revolucion que en 1959-1960 se decia de ella que no
tenia ideologia. Después de las nacionalizaciones masivas y la batalla de Girdn quedo6 expreso
gue Cuba era socialista, pero al mismo tiempo se desplegaron serias diferencias y algunos
conflictos dentro del campo de la Revolucién acerca de cuestiones fundamentales de
comprensién del socialismo. Muy préximo a la muerte, en aquel afno de Girén compuso Frantz
Fanon su libro Los condenados de la tierra.

Los afos sesenta cubanos fueron un capitulo de enorme importancia en el crecimiento del
pensamiento revolucionario producido por el Tercer Mundo. En un pais sumamente occidental
triunfé la primera revolucion antineocolonial en el mundo, que asumié un socialismo de
liberacion nacional y proclamé ser, por boca de Fidel, “la revolucién democratica de los
humildes, por los humildes y para los humildes”. Pero habia que poner al pensamiento a la
altura de los hechos, de los problemas y de los proyectos, porque él debia ser un auxiliar
imprescindible, un adelantado y un prefigurador.

Sucedid entonces una colosal batalla de las ideas, que después fue sometida en su mayor
parte al olvido y que esta regresando, en buen momento, para ayudarnos a comprender bien
de donde venimos, qué somos y adonde podemos ir. El democratismo de los afos cuarenta y
cincuenta, que contribuy6 a formar ciudadanos mas capaces y exigentes, no pudo encontrar su
lugar en medio de la tormenta revolucionaria. El socialismo del campo soviético no podia
servirle al propdésito liberador; el hecho de ser la URSS el principal aliado que tuvimos y el
entusiasmo con que nos abalanzamos sobre el marxismo mas bien fueron factores de
confusiones y perjuicios en los campos de la politica y del pensamiento. La teoria de Marx,
Engels y Lenin habia sido reducida por aquel campo a una ideologia autoritaria, destinada
sobre todo a legitimar, obedecer y clasificar. Necesitdbamos un marxismo creador y abierto,
debatidor, que supiera asumir el anticolonialismo mas radical, el internacionalismo en vez de la
razén de Estado, un verdadero antimperialismo y la transformacion sin fronteras de la persona
y la sociedad socialista, como premisas para un trabajo intelectual que fuera indeclinable en su
autonomia y esencialmente critico. Un marxismo que no se creyera el Unico pensamiento
admisible, ni el juez de los demas.

“Pensar con cabeza propia”, entonces, no era una frase, sino una necesidad perentoria. Fidel y
Ernesto Che Guevara fueron maestros en aquel arte, que es tan dificil, porque el colonialismo
mental resulta el mas reacio a reconocerse, quizas porque porta las enfermedades de la
soberbia y de la creencia en la civilizacién y la raz6n como entes superiores e inapelables. La
Revolucién verdadera, sin embargo, todo lo puede, y en aquellos afios sesenta se reunieron las
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grandes modernizaciones y el ansia de aprender con el cuestionamiento de las normas y las
verdades establecidas, la entrega completa y la militancia abnegada con la actitud libertaria y la
actuacion rebelde, la polémica y el disenso dentro de la Revolucion. Como sucede en estos
casos, los mas jovenes primadbamos sobre el terreno, pero unidos con personas de todas las
edades y sacandoles provecho a sus conocimientos. En todo caso, estaba claro que el
pensamiento determinante también tendria que ser nuevo.

Por otra parte, para pensar con cabeza propia hay que tener instrumentos, y por eso leer era
una fiebre. Junto a las obras y las palabras de cubanos, una gran cantidad de textos y autores
de otros paises se consumian o se perseguian. Ademas de los autores clasicos del marxismo,
en el terreno del pensamiento de mayor alcance descollaron en aquellos anos dos
personalidades que nos ganaron enseguida: Antonio Gramsci y Frantz Fanon. En realidad no
estaban tan lejos entre si estos dos islefios [luno de Cerdefia y otro de Martinicall que tuvieron
sus experiencias decisivas y escribieron sus obras principales a ambos lados del Mediterraneo,
y que murieron demasiado temprano. Esto lo expreso ahora, tantos afios después, pero en
aquel momento, sin darme cuenta del parentesco, los asumi a ambos con gran naturalidad,
como hermanos que eran en un tipo especifico de pensamiento, y ayudas providenciales para
satisfacer mi necesidad.

Fanon nos brindd unas tesis poderosas, atinentes a cuestiones esenciales para nosotros y
salidas de nuestro mundo. El colonialismo, el imperialismo y el racismo de mediados del siglo
XX, reales, no abstracciones acerca de ellos ni estructuras de pensamiento y cuerpos tedricos
en los que nosotros 0 los del Tercer Mundoll éramos siempre corolarios subalternos, “casos
particulares”, folklore, vecinos molestos o lugar de olvidos. Los hechos y los procedimientos
gue caracterizan a esos enemigos de la humanidad y del planeta, pero también los sujetos que
ellos producen, asumidos sin ceguera ni paternalismo. Y todo el trabajo de Fanon enrumbado
por una brujula: la accién revolucionaria o la necesidad de ella, la ruptura violenta de los
ordenes de dominacidén como la posibilidad de la institucién de personas y sociedades nuevas,
accion y ruptura a las que dedicaba su intelecto y su pasién. La argumentacién de sus tesis
poseia una riqueza extraordinaria y convincente, asistida por ciencias o por la profesion que él
dominaba, y su prosa, tan hermosa, recorria la gama que va desde el opusculo de verbo
guemante hasta el analisis mas ecuanime o el encanto del narrador.

Con Fanon estabamos siempre en los temas nuestros. En la unién y la simultaneidad
imprescindible del socialismo y la liberacién nacional, tan poco entendida o negada a lo largo
del siglo, desde posiciones diversas. En la urgencia de conocer de verdad al ser humano que
es producido por el capitalismo, el colonialismo y el racismo, un requisito para darles estrategia,
tacticas, efectividad, masividad y permanencia a los cambios profundos de las personas y las
relaciones sociales. En el analisis riguroso y concreto de los procesos que se viven en una
revolucidn, los rasgos generales y las tendencias, los papeles que tiene la actuacién vy, al
mismo tiempo, las influencias que reciben los que actuan y sus reacciones ante ellas. En la
recuperacidon de temas que pueden parecer inconvenientes, o causa de distraccidén y confusion,
cuando en realidad son indispensables si lo que se pretende es pelear y construir para liberar a
todos y liberarnos de todas las dominaciones.

El racismo, ese elemento que formd parte de la constitucion de la cultura cubana y fue tan
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importante en el sistema de dominacion en el siglo XIX, que tiene una historia inseparable de
nuestras luchas de liberacién, fue golpeado muy duramente por la Revolucién que triunfé en
1959, en sus bases y en su capacidad de reproduccién social. Pero muy pronto el antirracismo
fue pasado a un plano tacito, y fiados sus objetivos al del cumplimiento de los fines méas
generales del proceso, que debia traer aparejado la superacién del racismo. El pensamiento
cubano de esos afos no fue fuerte en este tema. Por eso la publicacion en nuestro pais de Piel
negra, mascaras blancas, en 1968, fue un suceso tan importante.

Era un momento crucial en el esfuerzo de maxima profundizacion del socialismo cubano, y el
pais seguia inmerso en su combate internacionalista, cuando aparecié aquel libro como un
rayo de luz, para ayudar a situar mejor ambos esfuerzos ante necesidades apremiantes.
Comprender la diversidad real de componentes y de situaciones que existen en el seno de un
pueblo politicamente unido, pero también percibir las deformaciones y las inequidades que
parecen naturales en la vida cotidiana 0 donde la consecuencia es convertida en causall, males
que de un modo u otro disminuyen o envenenan a todos y obstaculizan la posibilidad de crear
personas nuevas. Conocer concretamente las funciones que cumple el racismo a favor de la
opresion de clase en el capitalismo, pero sin negar la existencia de las razas como
construcciones sociales determinadas y como identidades de opresidn y autodisminucion del
oprimido, y entender las salidas diferenciadas que tienen los racializados, desde tratar de ser
aceptados como si fueran blancos hasta luchar contra todas las dominaciones. Es decir,
complejizar tanto la creacién del socialismo como las batallas caribefas, latinoamericanas y
mundiales.

Aunque escrito dieciséis anos antes, aquel libro tuvo un prestigio e influencia aun mayores,
porque ya Los condenados de la tierra se habia establecido en el pensamiento radical cubano
como uno de los pilares del pensamiento marxista que debiamos desarrollar para estar a la
altura de la Revolucion y su proyecto.

Al concluir Piel negra, mascaras blancas, Fanon se encomendaba al Marx de El 18 Brumario.
Ahora, el titulo mismo de su libro mayor anunciaba su posicion. Desde 1961, los cubanos
habiamos puesto a La Internacional en un lugar muy importante entre los simbolos
revolucionarios. Aunque poco tiempo después cayeron en el descrédito varias expresiones,
axiomas o lugares comunes del pretendido socialismo mundial, La Internacional sigui6é
expresando la determinacidn de los cubanos y su devocion a la causa socialista. Era la cancion
de los humildes, a los que la lucha por una revolucion hecha por los humildes y para los
humildes convirtio en proletarios. Y ahora venia Frantz Fanon a rescatar el verso inicial del
comunero, y le daba una nueva identidad al mismo tiempo que restituia su propésito: los
condenados de la tierra somos nosotros, y mediante la lucha revolucionaria vamos a abrirle
desde el Tercer Mundo un nuevo cauce a la liberacion de todas las personas y de todos los
pueblos del mundo.

Apunto, en forma telegrafica, un poco de la riqgueza de esta obra. La violencia revolucionaria
como praxis y como nocidn tedrica es central en su argumentacion. Un triunfo descomunal del
capitalismo actual ha sido convertir la demonizacion de la violencia en uno de los dogmas
politicos mas aceptados y sentidos por una masa enorme de oprimidos del mundo que estan
activos en cuestiones sociales y politicas. Se convierten asi en agentes de su propio desarme,
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gue se ofrecen inermes e inculcan inaccién en todo su entorno. Lo peor es que la apariencia de
esa demonizacidon es moral y de defensa de los valores del ser humano. Mientras, no existe
freno alguno para la violencia masiva imperialista, que siega vidas por cientos de miles, ni para
el asesinato selectivo que se exhibe con jactancia, ni para las incontables formas de violencia
gue se practican cotidianamente contra las mayorias del mundo. A los pobres les queda
ejercitar y ser victimas de la violencia comun, un cancer inmenso que opone a los de abajo
contra si mismos y los deshumaniza, a la vez que alimenta grandes negocios capitalistas.

El legado de Marti tuvo que esperar por las revoluciones de mediados del siglo XX. Mao, Ho
Chi Minh, Fidel, el Che, Fanon, son sus continuadores en una nueva época histérica que ya
habia desplegado el mundo que aquel cubano vio venir. Para Marti, la violencia revolucionaria
también era indispensable como escuela de personas nuevas que se apropiaran totalmente de
su condicién humana, se capacitaran como combatientes y ciudadanos, y aprendieran a
sustituir el egoismo por la hermandad y la solidaridad. La guerra seria la escuela de los
hombres y mujeres para ser del todo humanos, y la garantia de que fuera posible crear una
republica nueva.

La violencia de Marx es la partera de |a historia, es la condicion sin la cual la conciencia y la
organizacion de clase no destruirian el capitalismo, es lo que permite al proletariado devenir
poder revolucionario e iniciar el fin de todas las dominaciones. La violencia de Fanon, como la
de Marti, es partera ante todo porque permite al colonizado convertirse en un nuevo ser
humano: “la ‘cosa’ colonizada se convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se
libera”. Pero Fanon ya se vale de los nuevos adelantos de campos del conocimiento de los
seres humanos, y se vale del marxismo, que domina y utiliza de un modo creativo. Eso le
permite también inscribir los conflictos y las situaciones concretas en totalidades aptas para
comprender el sentido de ellos y orientarse.

Sugiero leer con cuidado esta tesis de la violencia de Fanon 0 que también le ha costado ser
echado a un lado durante un largo periodoll, discutirla y ponerla en relacién con aquel triunfo
cultural del imperialismo.

No puedo referirme ya a sus ideas sobre la necesidad de que los rebeldes creen su
organizacion politica, y las caracteristicas que ella esta obligada a tener para ser realmente
revolucionaria, ni aludir a sus riquisimos y polémicos andlisis sobre la cultura nacional y los
fundamentos reciprocos entre ella y las luchas de liberacion. Tampoco comentaré el capitulo
“Guerra colonial y trastornos mentales”, tan rico en datos y sugerencias, pero que después de
la ordenada exposicion de tesis tan importantes que ha hecho pudiera parecerle curioso y
demasiado extenso al que todavia no se haya apoderado del todo del pensamiento de Frantz
Fanon.
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Pero si puedo agradecer que frente a las tremendas necesidades de hoy tengamos otra vez a
Fanon con nosotros. Y citar las palabras finales de su primer libro: “;Oh, cuerpo mio, haz de mi,
siempre, un hombre que interrogue!” Y terminar citando las palabras finales de su ultimo libro:
“hay que inventar, hay que descubrir (...) comparieros, hay que cambiar de piel, desarrollar un
pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo”.

Nota:

(1) Palabras en la inauguracién del Seminario El Caribe que nos une, en el 312 Festival del
Caribe, Casa del Caribe, Santiago de Cuba, 4 de julio de 2012.
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